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Ceci ne signifie pas pour autant qu’il n'y avait pas de jours agréables au Caire ; il y avait
méme des journées magiques, inégalement distribuées tout au long de I'année, certaines
pendant I'été interminable, plus fréquemment pendant le court hiver cairote, et toutes avec
comme point commun qu’elles tombaient sur des jours fériés ou des jours ou on ne bosse
pas. On dit que la ville ne dort jamais. Elle explose a ses points de sortie, elle se
concentre autour de ses axes, elle s’étend de facon tentaculaire, elle se déverse et
déborde de partout... Des fourmis s’agitent en tous sens, dans les usines, dans les
compagnies, les restaurants, les cafés, les mosquées et les églises. Des humains
achétent, vendent, pissent, et la roue de la productivité avance, malgré la foule. C’est en
tout cas ainsi qu’apparait le spectacle, vu d’en haut, si vous étiez un aigle voltigeant au-
dessus de la ville. Mais si vous étes un jeune, ou une petite souris qui tourne avec ladite
roue de la production, en ce cas, vous faites du sur-place. Vous allez au travail, vous
I'effectuez, et vous touchez votre salaire, qui peut méme étre confortable. Mais vous
n’avez aucune conscience du résultat. Et s’il y en a un, il ne fait rien bouger. Que vous
travaillez ou pas, la roue tournera et le courant vous emportera.

Je me rappelle par exemple qu’apres le concert de Youssef Bezzi, nous étions allés,
Mood, Mona, un petit groupe d’amis et moi, dans 'appartement de Mood a Garden City’,
et qu’on avait terminé la soirée jusqu’a 'aube a fumer du hasch, de différentes maniéres
(en commencant par la technique du verre et en finissant par des joints), tout en joignant
nos forces pour faire sa féte a une bouteille entiére de vodka. Je voyais la musique se
transformer en singes accrochés au plafond. Il y avait une blonde, une jeune allemande,
qui agitait les jambes en rythme. Erections intermittentes au niveau de la béte. Il y avait
aussi un Américain d’origine palestinienne qui parlait mal arabe et causait sans arrét du
racisme. De la fumée, des clopes, du hasch, et encore de la fumée.

Kiko s’était tournée vers moi, les yeux vitreux sous plusieurs couches de rouge.

- Bassam, j’ai de la fumée dans I'ceil.

- Ca va guérir, Baby.

Je prends un mouchoir en papier, je le place sur son ceil et je souffle doucement.
L'Allemande nous regardait d’'un air étonné. J’enléve le mouchoir, les pores de ma paume
s’imprégnaient de la douceur de la peau brune de Kiko. Je dépose un baiser aérien sur
ses lévres. L’Allemande parlait anglais :

- Vous savez qu’il y a un fétiche sexuel qui consiste a Iécher le coin de I'ceil ?

- Ca se passe comment ?

Mood intervient dans la discussion :

- J’ai lu ¢a une fois...

- C’est dégueulasse, c’est quoi ces trucs, Bisso ? proteste Kiko en m’enlagant.

Que font les jeunes qui ont la vingtaine au Caire ?

Est-ce gu’ils se lechent le coin de I'ceil, est-ce qu’ils se Iéchent la chatte, est-ce qu’ils
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sucent des bites, est-ce qu’ils sucent la poussiére et fument du hasch mélangé a des
somniféres ? Et jusqu’a quand ces actes fétichistes demeureront-ils excitants et neufs,
capables d’insuffler de la vie ? Tous ceux qui sont assis dans cette chambre ont déja
essayé quantités de drogue dans leur jeunesse, quand ils étaient a l'université, et méme
apres. Maintenant, ce sont des iles désertes ; et en méme temps, ils ne trouvent de sens a
vivre qu’en se réeunissant ici. Nous nous sugons la joie de vivre les uns des autres comme
des vampires.

Mona Mie était debout pres des haut-parleurs, les yeux a la fois fermés et écartés,
comme si son esprit était avec les singes musicaux du plafond. Son corps se mouvait au
gré du flux sonore sortant des baffles.

Avec le temps, il apparait évident que les drogues sont ennuyeuses. Ou pour étre plus
précis, qu’elles ne suffisent pas. Si on se laisse tomber jusqu’a la moelle dans la dope, on
meurt en quelques mois. Discours de la science et de I'empirisme. Nous qui sommes des
survivants, dans cette piece, sommes bien trop laches pour achever notre vie de cette
maniére, ou de n'importe quelle autre maniére. Peut-étre parce que nous sommes encore
rattachés a un fil d’espoir, liés par 'amour, par 'amitié.

En échange de tout ce que la ville du Caire fait subir a ses habitants, elle ne leur offre
que quelques amitiés définitives, indéfectibles. Ce ne sont pas des affinités électives, ce
sont des nécessités du destin. «Toi qui vas au Caire, tu y trouveras ton double». Ca ne
sert a rien de fumer seul, et la nourriture n’a aucun godt sans un visage en face de soi,
sans une bouche dont on regarde le mouvement, machant des substances cancérigénes
avec un sourire de contentement.

Les bienheureux dans cette ville sont ceux qui ont dépassé le stade de la frustration
sexuelle. lls se retrouvent dans une dimension ou le sexe ne représente qu’une des
possibles variantes de I'amitié. Le sexe se transforme alors en une sorte de putasserie
permanente. Kiko me frotte le dos, et je ressens une excitation a I'entrejambe.

Al'aube, Mood est rentré dans sa chambre, et tout le monde est rentré chez soi. Moi,
javais la flemme de retourner vers ma lointaine banlieue du 6 Octobre. J’ai dormi sur le
canapé, et me suis réveillé trés tot, avec une légere migraine. Des fourmis qui cheminaient
entre mon crane et mon cerveau, en faisant résonner mes cellules nerveuses. Dans la
salle de bain, j’ai avalé une de ces pilules contre la gueule de bois que Mood raméne de
I'étranger, et j'ai pris une longue douche tieéde. J’ai passé un coup de fil en me rhabillant,
donnant rencard a Miss Cuillére chez Maison Thomas, a Zamalek?.

En chemin, les rues délavées étaient vides de voitures et de passants. C’était un jour
férié, je ne sais plus, le Jour de I'An Hégirien, la Féte de la Victoire, 'Anniversaire de la
Révolution, ou le Jubilé du Poisson-Chat Océanique... La ville était toute engourdie, les
humains s’offraient un court moment de torpeur. Je ne reconnais pas le Caire a ces
moments-la, quand on peut se rendre de Garden City a Zamalek en moins de vingt
minutes ; j'ai I'impression que la ville cherche a se rabibocher avec moi, avec un sourire
enjbleur. Entre les lignes, je lis son message : Je pourrais parfaitement te laisser coincé a
un feu rouge pendant une heure, et tu n’aurais rien d’autre a faire que ruminer tes peines
et tes angoisses, pendant que toute ton énergie serait aspirée par le vacarme, et toute ta
vie s’écoulerait lentement, les veines ouvertes et le sang tombant dans la baignoire.
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J’ai retrouvé Miss Cuillere devant la porte du restaurant. Elle portait une longue robe
blanche qui lui découvrait les bras et une partie de la poitrine. Elle m’a embrassé sur les
joues :

- Tu sens bon!

- J'ai piqué le parfum de Mood...

C’est son cou qui m’avait plu, en elle. Elle était plus agée que moi, de neuf ans, mais
elle gardait une allure jeune. Elle faisait régulierement du sport, mangeait sain, était belle,
joyeuse, elle avait réussi sa vie professionnelle dans une agence de pub. Mais elle était
chrétienne protestante. Et malheureusement pour elle, elle aimait 'Egypte. En
conséquence, ses chances de se trouver un compagnon de la méme confession et prét a
rester au Caire étaient limitées. Elle avait fait ses études a I'étranger et passé un long
moment de sa vie a redouter le mariage ou une liaison définitive. Parfois, elle regrettait de
ne pas avoir d’enfants. Elle avait d’abord pris I'habitude de fréquenter des hommes plus
agés qu’elle, puis soudainement elle avait cessé de représenter pour eux le moindre
intérét. Ou alors, ceux qui s’'intéressaient a elle n’avaient eux-mémes aucun intérét. C’était
la premiére fois qu’elle se liait avec un homme plus jeune. Elle avait un peu honte a
chaque fois qu’elle parlait de notre relation avec ses amis.

C’est Mona Mie qui lui avait donné ce surnom de Miss Cuillére. Elle I'avait rencontrée la
premiére fois a un concert, et elle avait mis des boucles d’oreilles en forme de cuilléres.
C’étaient les mémes qu’elle avait aujourd’hui, elles vibraient avec les mouvements de ses
poignets alors qu’elle tranchait le pain avec son couteau. J'avais la gorge séche, mais je
m’étais mis a fumer depuis le réveil. Les cigarettes ont un goat différent avec la brise du
matin a Zamalek. Un goQt de joie, de désir, de douceur, de violet et d’'orange.

Nous avons pris notre petit-déjeuner : des ceufs, le meilleur jambon de porc importé, du
miel, de la confiture, du jus d’orange. Apres cela, je me sentais un homme nouveau.
Comme le dit le poéte, «Tu n’es pas toi quand t'as faim»®. J'avais I'impression de me
réveiller en découvrant son sourire, je me réveillais dans un lit tout blanc, chez Maison
Thomas.

Nous avons flané dans Zamalek, en nous dirigeant vers chez elle. Elle avait autour de
la cheville une fine chaine d’argent, et ses ongles de pieds étaient vernis en rouge. Nous
marchions main dans la main, et parfois je la prenais par la taille. Nous riions a 'ombre
des arbres. Nous souriions aux soldats en faction devant les ambassades. Mais ils
conservaient leur air maussade.

Je réfléchissais : est-ce que je I'aime ?

Evidemment, je 'aime. Je ne peux pas toucher une femme sans I'aimer. Et puis, c’est
quoi 'amour ? Une dilatation du cceur, une tranquillité d’esprit, une sensation de chaleur
dans le ventre. Et comme tout amour au Caire, il est menacé d’extinction. Il a besoin de
compagnie.

Dans son appartement, nous avons fumé un joint. Je lui caressais la cuisse tandis
gu’elle tapotait sur son ordinateur en recherchant une vieille chanson de Madonna. J’ai
souleveé sa robe au-dessus du genou, puis je me suis mis a terre. Je me suis assis entre
ses cuisses. Je lui ai souleve le pied, j’ai sorti ma langue, et de son extrémité j’ai léché la
peau de son orteil. Puis ma langue, par a-coups espaces, a remonté le long de son mollet,
jusqu’au genou. Je couvre des baisers les aspérités de sa rotule. Elle a ri et a dit en
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anglais : « Ca chatouille ». Jembrasse son genou, ma langue poursuit son périple le long
de sa cuisse. J'effleure le tissu Iéger de sa culotte d’'un baiser de papillon, puis je la lui
retire. Je plonge ma langue dans son sexe. J’avais beaucoup bu la nuit passée, j’avais bu
au point que javais soif. Je I'ai fait jouir une premiere fois avec ma langue, un épisode
complet de succion ininterrompue, puis on est allés dans la chambre et on a fait 'amour
lentement, en prenant notre temps. Elle m’a donné son dos, j'ai mis les doigts dans sa
bouche, je les ai mouillés de sa salive et j’en ai mis un dans son sexe. Glisse. Coulisse. Je
I'ai prise par derriére. J'ai attrapé ses cheveux courts, je les ai tirés vers moi, je l'ai
travaillée rudement, et je me suis affalé sur elle, deux secondes ou un peu plus. Je me
suis levé, j'ai 6té la capote souillée et I'ai jetée dans la corbeille. Je lui ai souri, et le
portable a sonné.

- Tu es ou, mec ?

- Mona ! Ca va ? Je suis a Zamalek.

- Ca te dit, une biere au coucher du soleil ?

- Pourquoi pas...

- Je suis avec Samira, on va au Mokattam®.

- Vous étes motorisées ?

- Oui.

- Alors passez me prendre a Zamalek.

- Quand ?

Elle se léve, un Iéger sourire aux levres. Aprés I'amour, il reste sur le visage la
bienveillance, un masque d’amitié et de gentillesse. Dehors les gens s’entredévorent,
pourquoi ne pas étre un peu plus aimables les uns envers les autres ?

- Disons dans une heure.

- Une heure et demie plutét. Devant Diwan.

- Okay.

- Bye.

- Salut.

J’ai pris une douche rapide et je I'ai embrassée en disant au revoir a son cul d’'une
caresse rapide, reconnaissante peut-étre. Je suis sorti, les cheveux encore mouillés. En
marchant jusqu’a la librairie Diwan, je fredonnais ces trois mots : « Okay... Bye...
Salut... » J'ai fumé une cigarette en trainant devant la vitrine de la librairie, garnie de
mauvais livres anglais qui font les meilleures ventes dans les aéroports et les épiceries
self service et laissent de la graisse dans le cerveau et des taches d’huile sur le cceur.
Bientét ils offriront des morceaux de poulet Kentucky avec ces bouquins. J’ai appelé
Mona, elle n’a pas répondu mais elle est apparue a la fenétre de la voiture de Samira, la
téte et une main a I'extérieur, les cheveux au vent, quoiqu’on ne sache pas si c’était le
vent qui lui faisait voler les cheveux ou la musique a plein tube en provenance de
I'autoradio. Toutes voiles dehors, la voiture s’arréte, je monte a 'arriére et je les salue d’'un
geste de la main.

Pour aller au Mokattam, il faut traverser les dépouilles de la vieille ville. Une fois n’est
pas coutume, le trajet de Zamalek a la rue Abdel-Khaleq Tharwat dure sept petites
minutes. En temps normal, on peut mettre une heure et demie pour arriver au pied de
I'autopont d’El-Azhar, au bout d’Abdel-Khaleq Tharwat, mais aujourd’hui est un de ces
jours exceptionnels ou Le Caire distribue les cadeaux a ceux qui parcourent ses rues.

Le vide que laisse dans les rues la rareté de la circulation les jours fériés leur donne un
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aspect, une forme inédits, particulierement dans le centre ville. Je passe une téte curieuse
entre les deux siéges. Mona a remonté sa jupe longue jusqu’au dessus des genoux et
posé sur ses jambes une page de revue sur laquelle elle étale un peu de tabac et prépare
un joint. Je me perds dans la contemplation de son genou brillant. Samira monte le son.
La guitare de Jimi Hendrix se tord de douleur comme une poule qui pond son premier
ceuf. Au-dessus du pont d’El-Azhar, jouvre la fenétre. Il n’en faut pas plus pour que je
croie humer des effluves d’épices, de poivre et de cumin. On descend du pont vers la
place d’El-Hussein. Je sens maintenant une odeur de café torréfié. Pas besoin d’étre
expert pour savoir que c’est du mauvais café, ce qui n'empéche pas son odeur de
m’emplir le nez. Dans les cimetiéres, entre les maisons de la Cité des Morts, on avance
dans une odeur de foie frit a I'huile de vidange qui se répand dans I'air comme un nuage
pluvieux. On est montés comme ¢a dans le déluge d’odeurs qui noie Le Caire jusqu’a la
colline du Mokattam, on s’est posés au Bar Virginia et on a commandé des biéres.

On n’a parlé que des choses plaisantes. Les derniers bons films qu’on avait vus, la
musique cool qu’on avait écoutée, les derniéres histoires a dormir debout entendues des
chauffeurs de taxi, les amuseurs publics de la ville.

Le soleil était en train de tomber, Le Caire s’étalait sous nos yeux comme une carpette,
une image a deux dimensions sur Google Earth. Quelque part dans 'amoncellement de
paraboles, d'immeubles sordides et de tours on devinait un de ses anciens lacs. Une
petite flaque d’eau, c’est tout ce qu'il reste des lacs que le Nil laissait jadis dans la ville,
avant qu’il ne soit circoncis par le Haut Barrage dans les années soixante. En arriére-plan,
la voix de Mohammed Mohie chantait une vieille chanson du rayyes Hefni Ahmed
Hassan®.

Une brise légére se Iéve. La condensation sur le forme sur le verre de la bouteille de
biere verte et mouille la main qui s’en saisit, comme une poignée de main humide qui
scelle 'accord entre la biére et son amateur.

Samira s’amuse avec son portable, Mona prend sa biére, on trinque avec nos deux
bouteilles. Son sourire, une méche de ses cheveux qui vole au vent, Le Caire derriére
nous sous le soleil couchant. Pendant quelques instants je ressens quelque chose qui
ressemble au bonheur.

5 Allusion a la chanson Mazloum (brimé), hit de 2008, ou le texte d’'une chanson de Haute-Egypte
interprétée par le chanteur populaire Hefni Ahmed Hassan dans les années 1970 est repris en version
electro-pop orientale, voir https://www.youtube.com/watch?v=IsyUCITI_UM.
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